군산 엄마손칼국수, 어머니의 손맛이 그리울 때 찾는 곳

어머니가 툭툭, 손으로 한 점 한 점 떼어 끓여주시던 두툼한 수제비. 이제는 어머니께서 만들어주시기엔 무리가 되었지만, 이상하게도 비가 오거나 마음이 허한 날이면 그 투박한 손맛이 사무치게 그리워집니다. 그럴 때마다 약속처럼 떠오르는 곳이 있습니다. '엄마손칼국수'. 단순한 식당 이름을 넘어, 제게는 어머니의 부엌과 가장 닮아있는, 마음의 안식처 같은 곳입니다. 오랜만에 가족들과 함께 그 정겨운 공간을 찾았습니다.

"음식은 때로 맛이 아닌, 기억으로 먹는다. 이곳의 수제비 한 그릇에는 나의 어린 시절과 어머니의 부엌이 담겨있다."

방문 전 필수 체크! 군산 엄마손칼국수 핵심 정보

항목

내용

위치

전북 군산시 문화동 910-12

영업시간

10:30 - 19:00 (일요일 휴무)

주차 정보

전용 주차장 없음, 주변 골목길 이용

대표 메뉴

바지락칼국수, 김치수제비 (각 9,000원)

어머니의 부엌을 닮은 곳

외관은 동네 어디에나 있을 법한, 세월의 흔적이 묻어나는 소박한 모습입니다. 하지만 문을 열고 들어서는 순간, 익숙한 소리들이 저를 반깁니다. 보글보글 국물 끓는 소리, 툭탁툭탁 도마 소리, "몇 분이세요?" 정겹게 묻는 이모님들의 목소리. 마치 어머니가 분주하게 저녁을 준비하시던 옛날 부엌에 들어선 듯한 착각에 빠집니다.

바닥의 미세한 단차가 느껴지는 허름한 공간이지만, 나이 지긋한 어르신들과 인근 직장인들, 가족 손님들로 늘 북적입니다. 이 시끌벅적함 속에서 아내와 딸아이와 마주 앉아 있으니, 왠지 모를 안도감과 행복감이 밀려옵니다.

세 가지 메뉴, 하나의 식탁

아들의 빈자리가 아쉬웠지만, 아내와 딸, 셋이서 세 가지 메뉴를 시켜 나눠 먹기로 했습니다. "아빠 이거 먹어봐", "엄마 나도 그거 한번 먹어보자." 한 상 가득 차려진 음식을 너 한입, 나 한입 나눠 먹는 것. 이것이 제가 사랑하는 가족 외식의 풍경입니다.

나의 원픽, 김치수제비

기계로 뽑아낸 얇은 수제비지만, 짬쪼름한 김치 국물에 푹 익어가며 점점 그 맛이 배어 들어가는 밀가루의 맛이 일품입니다. 너무 익지도, 덜 익지도 않은, '이제 막 맛이 들기 시작한' 그 순간의 식감을 저는 참 좋아합니다. 추억 속 어머니의 두툼한 손수제비와는 다르지만, 그리움을 달래주기엔 충분한 맛입니다.

아내의 선택, 바지락칼국수

바지락이 넉넉하게 들어가 국물 맛이 깊고 시원합니다. 무엇보다 국물 위에 동동 떠 있는 애호박 고명이 별미입니다. 화려하진 않지만, 시원한 국물과 부드러운 면발, 달큰한 호박 고명이 어우러져 마음까지 따뜻해지는, 그런 '감성의 맛'입니다.

딸아이의 메뉴, 냉면

솔직히 말해, 우리가 익히 아는 시중의 육수와 면발을 합친, 아주 평범한 맛입니다. 특별할 것은 없지만, 칼국수나 수제비를 아직 즐기지 않는 아이들을 위한 좋은 대안이 되어줍니다.

정겨운 소리와 따뜻한 김, 영상으로 만나보세요

마치 어머니의 부엌에 온 듯한, 정겨운 소음과 갓 나온 수제비의 따뜻한 김을 영상으로 담아보았습니다.

 

나의 '추억의 맛', 아이에게도 이어질까?

맛있게 식사를 하면서도, 한 가지 의구심이 들었습니다. 솔직히 제 딸아이는 이곳을 그리 좋아하지 않습니다. 다섯 번 가자고 하면 겨우 한 번 따라나설 정도니까요. 아이에게 이곳의 수제비는 그저 '김치 맛 나는 밀가루'일 뿐, 제가 느끼는 '어머니의 부엌'이라는 감성은 아직 낯설기만 합니다. 언젠가 이 아이도 자라, 이 맛을 추억하게 될 날이 올까요?

최종 평가 및 추천

엄마손칼국수는 최신 유행의 맛집이 아닙니다. 허름하고, 특별할 것 없는 메뉴지만, 그래서 더 정겹고 따뜻한 곳입니다. 화려한 미식 경험이 아닌, 마음을 채우는 '위로의 한 끼'가 필요할 때, 어머니의 손맛이 그리울 때 찾아가 보시길 바랍니다. 그리고 언젠가, 저도 제 어머니의 손을 잡고 이곳을 다시 찾고 싶습니다.

또 다른 군산의 '추억 여행'을 찾는다면?

엄마손칼국수가 어머니의 맛이라면, 학창 시절 친구들과의 추억이 담긴 분식 맛집은 어떠신가요?

군산 추억의 분식 '만남스넥' 후기 보기